电影
海雾
1998年韩国丽水海域，一艘渔船在运送偷渡客途中遭遇意外，封闭船舱内的人性在恐惧与欲望中逐渐失控。金允石与朴有天贡献了极具张力的表演，影片以冷峻的镜头语言呈现极端环境下善与恶的模糊边界，是韩国灾难剧情片中的代表作。
兹山鱼谱
韩国古装黑白电影《兹山鱼谱》讲述被流放黑山岛的学者丁若铨与渔夫昌大共同编写鱼谱的故事。影片以黑白影像呈现山水之美，借鱼谱编撰探讨知识分子的入世与出世选择，薛景求与卞约汉的对手戏沉稳有力，是历史题材中的一股清流。
黑白影像中的山水与人生
《兹山鱼谱》以黑白影像开篇，朝鲜王朝的海岸线在粗粝的胶片质感中延展，涛声与鸟鸣交织成自然的主旋律。导演李濬益选择黑白并非刻意复古，而是用色彩剥离的方式让观众聚焦于光的明暗、水的流动与人物面部的细微表情。黑山岛作为流放之地，在影片中既是困顿的牢笼，也是认知世界的窗口，海天一色的灰阶层次让山水之美带上哲学意味。
影片讲述1812年学者丁若铨因信仰天主教而被流放至黑山岛，他在此结识了不识字却熟知海洋的年轻渔夫昌大。两人从相互隔阂到协作编撰鱼谱的过程，如同黑白画面中逐渐显现的层次，一点一滴地展露出知识传承的另一种可能。李濬益没有用宏大的历史视角去铺陈时代背景，而是以小见大，将个人际遇与自然观察融为整体，让影像本身成为思考的媒介。
丁若铨与昌大：两种知识观的碰撞
丁若铨由薛景求饰演，他并非传统意义上的忠臣或逆贼，而是一个在政治风暴中辗转求生的儒学者。薛景求的表演内敛而深厚，丁若铨面对流放时的平静、对学问的执着、以及流露出的自嘲式幽默，全在眉宇之间传递。他初次见到昌大时，既惊讶于这年轻人对鱼类习性的准确掌握，也惋惜对方不识字只能凭经验生存。
卞约汉饰演的昌大则是另一种知识观的化身，他的知识来自日夜与海洋相处累积的感官经验，虽不形诸文字，却有着朴素的实用智慧。两人从最初的相互不理解，到昌大被丁若铨的学识打动，再到他渴望学习汉字以便出仕，过程自然流转。影片借两人的互动铺陈出知识分子在出世与入世间的两难：丁若铨在仕途幻灭后转向自然，昌大则希望凭知识改变阶层身份，两人的选择恰好形成对照。
鱼谱编撰：从学术活动到人生隐喻
影片中鱼谱的编撰并非单纯的学术活动，而是丁若铨重新定义自我价值的途径。被剥夺了政治身份的他在岛上找到新的使命感，那份观察、记录、命名的工作让他与世界的联系变得具体而持久。李濬益以细腻的镜头呈现渔获的多样与海洋生态的繁复，每一条鱼在黑白影像中都有独特的形态与光泽，仿佛在呼应着个体价值同样值得被记录的主题。
昌大的参与则让编撰过程充满课堂般的互动，丁若铨教他识字，他则向丁若铨解释鱼类习性。影片通过一组组生动的教学场景，描绘出知识如何跨越阶层流动，也在无形中让两人的关系从雇佣变成了友伴。鱼谱从一本实用的海洋图鉴，逐渐演变成关于记忆、尊重与共存的载体，影片借此探讨了知识分子如何与土地建立连接，以及知识与生命体验之间的关系。
入世与出世：知识分子的时代困境
《兹山鱼谱》的核心命题并未停留在编撰鱼谱的过程上，而是借丁若铨与昌大的命运轨迹展开对知识分子处境的反省。丁若铨曾经也是怀抱着经世济民理想的儒生，流放后的他逐渐放下了对功名的执念，转而从海洋中获得另一种视野。影片并不美化这种隐逸，而是呈现他为说服自己所做的挣扎，在夜晚的独处中，丁若铨的沉默透出无法言说的失落与释然。
昌大选择离开黑山岛前往京城追逐功名，他的入世之路在后续情节中遭遇挫折，视角的转换让观众看到另一条道路的艰难。丁若铨留在岛上继续与大海为伴，两人的选择没有优劣之分，却以不同的方式回应了时代给予的有限可能。影片没有给出答案，只是用影像本身提醒着观众：无论出世还是入世，都是一种与自我和解的方式。
演员表演与历史叙事的独特魅力
薛景求与卞约汉的对手戏是全片最有力量的部分，两人在气质上的反差让每一次交锋都充满张力。薛景求的沉稳衬托出丁若铨饱经沧桑后的通透，而卞约汉的倔强与鲁莽则让昌大充满生命力。两人没有大段的台词对白，很多时候靠眼神和动作传递微妙的情感变化，比如丁若铨将一本亲手抄写的诗集交给昌大时的欲言又止，或是昌大得知真相后的沉默，都让人久久回味。
《兹山鱼谱》在韩国历史题材影片中独树一帜，它不追求戏剧化的冲突或宏大的场面，而是以平和、缓慢的节奏包裹深邃的思考。李濬益的导演手法克制而精准，黑白影像不仅没有削弱观影的吸引力，反而让观众更加专注于人物与环境之间的关系。影片在韩国上映后获得口碑与奖项双重认可，被誉为近年来最值得静下心来品读的历史电影。
